《100種東京》



漂流在山手線上，

夢的行跡忽左忽右；

有樂町入、上野出，

逆著時間大風，重遇一百種

東京情緒之回聲。

團購麻吉券

對一個多次拜訪的城市還能保有某種憧憬，

何嘗不是一種幸運？



資深旅人陳彧馨的全新旅途感受書寫，

放棄了邏輯、歸納與功能性，只有時間的迂迴以及氛圍的撩動。



上路尋找每個人夜以繼日的東京思念，在無限變幻之都，

在每一個曾經駐足之地，重拾記憶又醞釀新緒。



再回憶一下東京，回憶那些在擁擠人潮外的畫面，另一種東京，關於旅行目的之外的目的，可能僅僅是極其簡單的生活感受，但總在許多時刻裡被重複翻查、索引，念念不忘。每個人的東京都是獨一無二的，當城市無止盡變化，仍不忘以更多景致細節喚醒你未曾查知的小小情緒，譬如為了一道迷途的燦爛午陽而微笑、為了似曾相識的靜謐小巷而懷想他人......



本書以一日時間為序，緩慢鋪陳一百種東京私情緒，夜深為始，經清晨與午後，再抵達夜晚，每一環節交疊了不同場域和日常瑣事之雜感、速記，無論是獨享的、共享的、歡快的、憂傷的、大人的、童稚的......或許觀景、或許啖食、或許只在一千多萬人口的大城一角，極幸福極安靜極快樂地悠然散策......這是東京，萬千情緒所凝結成的一百種東京。喔，或許，也會是你的東京未來。

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  陳彧馨
  
  
  
  討厭寫字，卻寫下六本書，還打算再接再厲；不肯吃「苦」，卻一頭栽進濃厚的咖啡館世界，不肯抬頭；總是嫌旅行又累又苦，可是什麼時候都在前往他方的路上。政大新聞畢業，紐約大學電影碩士。手中永遠拿著相機，眼睛是快門，文字是記憶。著有《愛在日落破曉時：我的巴黎．維也納》、《從東京到京都：我的珈琲時光》、《轉轉香港》（合著）、《追櫻》、《香港?澳門?旅的散策》等書，作品曾刊載於「聯合新聞網」、《印刻文學》等處。
  
  
  
  網路上的無定居所∣www.jaschen.com ／ FB∣www.facebook.com/JasStory
  
  

100種東京－目錄導覽說明

• 
  
  ■深夜裡■
  
  椿屋咖啡 深夜的大正風味／再續椿屋咖啡／東京高景／一角維也納／「謝謝妳！」／汐留光景／銀座獅子／獨自歌舞伎町／東京他處 自由女神／末班電車之歌／癡漢與手機／1Q84酒吧／在東京抽菸／有樂町下的紅白對抗／増上寺跨年夜暖／增上寺暴力事件／淺草滿座年夜／凌晨三點在首都高下
  
  
  
  ■破曉前後■
  
  清晨的築地市場見學／十一月的初雪／東京地震速報／日比谷的remm／「你們是哪裡人？」／築地壽司／立食／魚市場的咖啡館／清晨抵達穴子魚蓋飯／市場口的鯨魚／築地本願寺進化論
  
  
  
  ■正午時■
  
  東京公車景致／上野公園半日／東京的中央公園／東京母子關係／墨田水族館氛圍／東京「左右」文化／明治神宮初詣／在東京問路／赤城神社初詣／到博報堂開會／神保町昭和餐味／蒲公英蛋包飯
  
  
  
  ■午後■
  
  須賀神社例大祭／大人的旅行／瞭望秋葉原車站／山之上／都電荒川線的流逝風景／神樂坂不二家／東京都心的寧靜時光／濱離宮之春／東大漫步／本屋慢尋Ⅰ／本屋慢尋Ⅱ／當櫻花盛開／九段下到千鳥淵的失戀櫻花路徑／不忍池之櫻／目黑川的櫻吹雪／湘南海岸心情／鎌倉單車日常／神保町咖啡館／覓尋嬰兒咖啡館Ⅰ／覓尋嬰兒咖啡館Ⅱ／神宮外苑銀杏黃／日本茶茜ゃ／直子與渡邊的散步路徑／相遇《珈琲時光》／銀座的至福午後／資生堂咖啡
  
  
  
  ■近晚■
  
  富士山下／東京的巴黎／名曲喫茶／偽名曲喫茶／山手線、中央線、銀座線與大江戶線／成田市吃鰻魚／紅豆年糕夢／天婦羅記／吉祥寺的牛肉記憶／東京車站憧憬／在東京分類垃圾／上野、阿美橫與隱形眼鏡／電氣白蘭地
  
  
  
  ■夜沈■
  
  計程車事Ⅰ／計程車事Ⅱ／六本木之燈／江戶名園姿態／六義園夜楓／撫慰人心的新年街道／在車站的苦惱／澀谷的「那個」路口／在東京學台菜料理／一個人的誕生日／中餐館愉悅角落／秋葉原之肉／回憶壽喜燒／中村屋咖哩有感／東京豆腐之味／拉麵雜談／肯德基與聖誕節／屋形船浪漫／相模湖之燈／兩閃即逝的東京螢火蟲
  
  

作者序



已經有相當時日沒有好好寫點文字了。這暫歇的兩年，或許也是人生至此最大的陣痛期。這中間發生了很多期盼中的、意料外的、人世間最歡樂、最痛苦的種種事。心情一直在極度的喜樂與悲傷中反覆激盪。為了維持基本能夠好好生活的狀態，不得不努力控制情緒起伏。長期在壓抑的平靜下，終於陷入了深深的泥沼。



某部分的我渴盼原本活生生的生命，卻缺乏了一點「什麼」，始終攤平在黑暗的寧靜谷底。 再度開始書寫，也許能喚回對生活的一點期待。



過去一年在完全意外的狀況下有相當於三分之一的時間都在旅行，大部分集中在接受邀稿的下半年度。往往上一趟旅行的疲憊還沒有完全恢復，就已踏上下一段行程。期間短居在數個城市各約一個月時間，或在地中海小島盤桓些許時日，甚至去了南半球。當然，也重返東京。



雖然在旅行時一邊書寫並不是陌生的事，但我確實從未嘗試過在這樣大幅度移動中獨自一人帶著將兩歲的孩子旅行書寫。幼兒很討厭工作中的母親，只要打開電腦，即使明明正在看卡通，也會在三分鐘之內衝到身旁，睜著充滿「拜託嘛」的眼睛說，「媽媽不要工作好嗎？」偏偏孩子有著母親厭惡睡覺的基因，每日都能撐十二小時不眠，再連睡十二小時。總要等到夜深人靜，才終於能好好享受書寫樂趣。只是陪孩子一天的精疲力竭也會一併湧上，時常累得完全無法打開電腦，只能在各種克難情況下勉強打幾個字就草草收工。於是書寫在新加坡家中、巴黎公寓、舊金山爵士酒吧、東京民宿、希臘臨海飯店中斷斷續續，甚至在台北轉戰各間親子餐廳，最後將孩子托給轉職中等待簽證、暫時無事的先生，自己一頭埋進咖啡館整整五天，才終於在第一次超過死線（Deadline）的情況下脫稿。



這本在各種地方，從書桌、飯桌、咖啡桌、床鋪、洗手間甚至寫到料理台的東京書，或許因此或多或少摻雜了一些非東京的情調，不過卻奇妙地確實呈現我個人在東京這個巨大城市的各種情緒，從開始旅行東京之始至今十多年；從青澀年少到身為人母；失戀紀行、櫻花攝旅、咖啡館遊蕩、親友拜訪到出差；獨自的、與情人的、與摯友的、家族的旅行，各種各樣目的與無目的，累積出的種種種種，具都在這本小書之中。書能完成，要先謝謝書中被我「出賣」的親朋好友，也要感謝提供各種靈感、適時催稿的主編先生秉哲，最後要謝謝先生希波，謝謝他長久以來的支持，和在趕稿期間一手包辦小傢伙大小事務的幫助。



隨著書寫，我的生活正一點一滴步向常軌。為此，我也該要感謝東京，是吧？

凌晨三點在首都高下



行李已經打開，東西規置好，刷牙洗臉盥洗完畢，不但洗頭洗澡，還好好放了一浴缸熱水浸浴一番。把所有睡前儀式做過一遍，已經凌晨三點。這個時間除了睡覺還能幹嘛？



「我睡不著。」希波睜著晶亮的眼睛，一臉苦惱。



三個鐘頭前，我們才從洛杉磯飛東京的航班下來。風塵僕僕，飽受時差之苦。只是這種時候到底能做什麼？如果住在新宿、澀谷、惠比壽，還可以找間酒吧咖啡館或乾脆看街景。可是住在濱松町，如果很不挑剔，大概有幾間便利超商能去。「那麼，乾脆去築地等鮪魚拍賣？」



對一個想看鮪魚拍賣許多年的夜貓子，有什麼時候會比時差發作時更恰當呢？



如果您曾對東京和築地有些了解，就會明白除非就住在築地邊上，否則要在凌晨三、四點趕上排隊以爭取鮪魚拍賣見學的有限資格，有兩個重大困難必須克服。一，要能早起（或徹夜不睡），二是要找出方法移動至築地。因為凌晨三、四點不會有公車、地鐵，若是預算足夠還能搭乘計程車，否則只有搭末班電車到築地市場附近可以待一晚的家庭餐廳等待一途。當然現在還有一個方法，就是像我們一樣，步行去築地。



凌晨三點半走出飯店，濱松町一帶相當安靜，順著大馬路走，過橋，穿越車行地下道。就這樣走著，街燈昏黃，萬籟俱寂，能聽到的只有自己的腳步聲。如果此時一個人走，或許會感覺恐怖。不過因為有同伴，無聲的夜半城市就變成巨大的遊樂場，可以在寬闊的馬路上舞蹈，可以飛踢隨風吹來的空汽水罐（東京也沒有乾淨到纖塵不染嘛），然後再被空罐的撞擊聲驚嚇，繼而大笑。四周都是商業大樓，沒有任何人注意到我們放肆的喧鬧，所以變得更放肆。真好。



轉到首都高下，馬路上依舊空蕩，不過這樣寧靜的夜，首都高上並不平靜。雖然看不到，但飆速的車聲咻咻咻地越發明顯，隔音板幾無功效。原來有人比我們更加放肆嗎？據說首都高是一座令人迷惑的高速公路，因為交流道的指示繁複、上下位置也與日本他處迥異，時常讓駕駛困擾。不過此時張耳傾聽，感覺完全不是那麼一回事。極速飆逝的聲音簡直像德國無上限高速公路的配樂，首都高難道也無限速？